На Amazon появилась «Poppers — Das Handbuch zur schwulen Sex-Droge» Михи Шульце и Кристиана Шойса. Книга на немецком языке, впервые вышедшая в 2006 году, собирает под одной обложкой вопросы о составе, действии и рисках попперсов, мнения специалистов и рассказы людей из mcm-среды. У неё есть и собственная история: работа над книгой оказалась сложнее, чем можно предположить по её названию.
В предисловии Шульце вспоминает, что привычно разговорчивые собеседники вдруг оказывались слишком заняты для комментария. Знакомые удивлялись выбору темы. Представитель производителя Jungle Juice, по словам автора, настойчиво просил не упоминать продукт: компания представляла его как ароматизатор помещения. Собирать материал приходилось среди людей и компаний, которые далеко не всегда хотели видеть своё имя рядом со словом «попперсы».
Для читателя это помогает понять обстоятельства её появления. Авторы брались за знакомую многим вещь, вокруг которой оставалось немало недоговорённостей.
За именами Micha Schulze и Christian Scheuß стоят журналисты немецкого издания. К моменту выхода «Poppers» они уже работали вместе над книгами о mcm-жизни, отношениях и сексуальности. Среди их совместных проектов — «Fremdgehen macht glücklich», посвящённая разным формам отношений, и руководство по онлайн-знакомствам «Das Online Dating». Позднее они выпустили «Das Orgasmusbuch». Попперсы вписывались в круг тем, которыми оба занимались годами: частная жизнь, телесность, привычки и вопросы, которые читатели не всегда решаются задать публично.
О том, какой аудитории адресовали «Poppers», говорит место её первой презентации. На 4 апреля 2006 года была назначена встреча в кёльнском круизинг-баре Midnight Sun. В тот же день опубликовал фрагмент книги и сообщил о её выходе в конце марта. Книгу представляли непосредственно в той среде, о которой она рассказывала.
Шульце в предисловии обращает внимание на разницу между публичностью каннабиса и попперсов. Вокруг первого существовали многочисленные книги, форумы и заметная культура обсуждения. Попперсы, по его наблюдению, оставались преимущественно частным делом. Свою задачу авторы видели в том, чтобы вынести разговор за пределы спальни и дать место разным, в том числе противоречивым, свидетельствам. Так можно понять значение книги для её первого читателя: знакомый предмет становился поводом для обстоятельного разговора.
Нехватку подробной литературы отмечает и венский специализированный книжный магазин Löwenherz в описании «Poppers». Его составители указывают на несоответствие между давним присутствием попперсов и скромным вниманием к ним как к самостоятельной теме. Это оценка конкретного книжного магазина, но она объясняет, почему подобное издание могло привлечь внимание. Описание Löwenherz.
По аннотации издательства, книга охватывает химический состав, разновидности и действие попперсов, побочные эффекты, взаимодействия с лекарствами и другими веществами, вопросы зависимости. Правовая часть посвящена Германии, Австрии и Швейцарии. В обсуждении участвуют врачи, фармацевты и сексологи. Рядом с ними — художники Ральф Кёниг и Штефан Це, фотограф Хеннинг фон Берг и другие представители гей-культуры, рассказывающие о собственном опыте. Такой состав собеседников позволяет сопоставить профессиональные объяснения с тем, как люди описывают свою жизнь. Аннотация Himmelstürmer.
Тема занимала авторов и за пределами книги. В марте 2007 года Кристиан Шойс опубликовал материал о компании PWD, связанной с маркой Rush. Он описывал трудности общения с производителем, первоначальное недоверие к журналистам и опасения компаний по поводу конкурентов и подделок. Эта публикация даёт представление о его работе: за знакомой этикеткой он искал людей, коммерческие интересы и устройство самого бизнеса.
Сегодня «Poppers» интересно поставить рядом с «Deep Sniff: A History of Poppers and Queer Futures» Адама Змита, вышедшей в 2021 году в Repeater Books. Между первыми изданиями — пятнадцать лет. В описании «Deep Sniff» издатель делает акцент на пути попперсов из медицинских лабораторий в гей-бары и частную жизнь, а также на вопросах идентичности, свободы, капитализма и телесности.
По доступным описаниям, у книг различаются отправные точки. Шульце и Шойс собирают вопросы, сведения и голоса вокруг попперсов, уделяя много места тому, что непосредственно интересует читателя. Змит прослеживает культурные связи и исторические перемены. При этом обе книги выросли из похожего любопытства: как получилось, что столь привычная для определённой среды вещь остаётся малоизвестной за её пределами.
Сам Змит в интервью TheBody говорил о разрыве между распространённостью попперсов в спальнях и на танцполах и тем, как мало он и его знакомые знали об их истории. Его интересовало, почему попперсы почти не присутствуют в массовой культуре, хотя с ними знакомо множество людей. Спустя годы после немецкого издания этот вопрос всё ещё давал материал для отдельной книги.
Издание Шульце и Шойса при этом сохраняет привязку к своему времени. Упомянутые в нём законодательство, исследования и сведения о рынке нужно читать с учётом даты публикации. Оно представляет интерес и как документ немецкоязычной гей-среды двухтысячных: кого приглашали к разговору, какие вопросы задавали и почему сам разговор вызывал затруднения.
В продажу поступило второе издание Himmelstürmer, датированное 2015 годом, объёмом 190 страниц. Текст — на немецком языке. Для читателя, которому интересны история попперсов, связанная с ними культура и ранние попытки подробно о них написать, это повод познакомиться с работой двух журналистов
